背

父親留院期間，因連續數天要抽肺積水，抽完後又要注入一些不知名液體，用作黐好肺膜，以防日後再有肺積水。因此，父親身上經常插有喉管，也不能下床走動，於是清潔身體也需要人幫。

還好醫院冷氣充足，單用濕布抹身尚可應付，當然這任務由他老婆，即我媽負責。

印象中很多年沒看見父親光着上身在眼前出現，不知是年紀大有斑紋，還是吃了肺癆藥的影響，父親的背上左一片、右一片的黑印。

即時沒有太大感觸，現在想來，也許這見證着二人走了長長的道路。

爸抹完身後，由我助他穿回衣服，他因身上仍插有喉管，雙手移動幅度不能太大，以免弄痛傷口。笨拙的我最初不知竅門所在，一連失敗三次，但最終也成功了，這大概是我這個作兒子的，第一次為父親穿衣吧…